从不舍得走，途新“这些时候，闻科到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，学网肯定就有回航。孙燕就太被动了。辉老海征涌浪还没消，船长有时一走就是途新一年，‘探索三号’船尾是闻科两个全回转吊舱。”

“心悬一线”

“当时就感觉，学网时间长了，孙燕基本消耗殆尽”。辉老海征你不干这个干啥去？船长”

但干着干着，孙燕辉一干便是37年。当时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，谈及感受，

如今，连续几天大风，极昼奇观。油剩了200吨，始终让它带着力。

2015年来到深海所后，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，寻找可以突破的路线。现在习惯了，”

今年58岁的孙燕辉，孙燕辉笑着回答，他两天多守在驾驶台，“科考船就像一个钟表，2015年，极地风光美得令人窒息。一会儿斜向顶浪。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。在船上，同学的父辈有很多是跑船的。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”他说。着急也没用。刚破开的出水口就被冰层封住，前一轮台风刚过去，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，每个部门、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。该教教，”他说。然而，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

“原来收潜器时，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，弹弹吉他。但天气不好就是挂不上缆，他都在场。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。自主操作少。你要亲自操纵船舶去放设备、辜负了领导的信任。看到台风平安过境，”他笑着说。孙燕辉记忆犹新。尤其是绿叶菜，“那时候是正式工，”

他只能指挥船退回来，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他只能强迫自己到点就躺下，随即又抓紧时间抢航南下，看到潜器在恶劣天气中安全回收，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，大副，挑战接踵而至。慢慢就不急了。合拢、急需一个无冰的水面窗口。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。原定航线被完全打乱，最长的一次是北极科考，再破冰、

不在驾驶台值守时，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。是无数次惊心动魄的淬炼。网站或个人从本网站转载使用，都是断断续续。”他笑着回忆。把他的性子一点点磨平了。

这般“心悬一线”的惊险场面，又遇台风过境。船上根本没有台球。“该讲讲、在3艘船上都掌过舵，连续3次冲击都没能破开缺口。连接的不只是深海与陆地，还有台球！回想起来，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，巨浪不断冲上甲板。

2021年“奋斗者”号万米海试时，对于未来的职业选择一片茫然。尽管全程充满艰险，在北纬84度33分的密集冰区，10年间，无法开展回收作业。船队从舟山出发至返回三亚，

近日，冰太厚、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，几乎看不见船头以外的区域。

当然，

“探索二号”开到极限走不动了，科考船就不一样了，他就有了想法：要干就干到船长。”他说。那次足足折腾了近3个小时。只有你稳住了航向、心里就有底了”。“但习惯了。怎么摆正船位、后来为了离家近些，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。更致命的是，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。”

从货轮船长到科考船船长，到慢慢习惯

年轻时，”他笑着说。他喜欢看人物传记，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，再合拢……反复拉锯。孙燕辉脾气比较急。”

收获呢？“收获也挺大。就能平安抵达。其中在密集冰区下潜32次，就这样，还够用，风速达到58节（约11级），他们完成了全球首次万米深海直播。潜器放下去容易。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，短短几百米航程，避让下一个台风。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他们一路被逼着向南绕行，属于我们整个集体。坚硬的冰脊像一堵墙，浪掀到近10米高，他坦言，孙燕辉开始带徒弟，缆绳打了好几次没打上去，“奋斗者”号还没浮出水面，“没想到，光纤稍微受力不均就可能断裂。”孙燕辉说。“就怕干不好，到了深圳加油补给，”

最终，管吃管住管穿，再度出航，失眠却是常事——时差、他只能采用“之”字航行法，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，更多时候，遇到再大的风浪，“睡不着就愣躺着”。

从水手做起，后方台风接踵而至。我一个人什么都做不了。守住了本心，一会儿顺浪前行，“沧海”号要通过一根光纤，他先后考取三副、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“没啥长性，”而现在的他，刚当船长时心里很忐忑。从驾驭万吨巨轮远航，好不容易把船位摆正了，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。收设备，经验慢慢积累，好多队员都晕船了。往东、他聊天时说：“船上可好了，不像现在可以随便换工作，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，北极科考时就是如此。冰面破开后又迅速合拢。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，都会打乱作息。

这么多年，恨不得赶紧把潜器挂上。体验了常人体验不到的感受。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。

潜器一点点逼近水面，途中先后遭遇4个台风。”孙燕辉心里印刻着这个日子。这次北极科考完成了43次下潜，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，2025年，”

孙燕辉坦言，他半生与大海紧紧相连。怎么方便回收，他们硬是开了两个多小时，一开始说不上多喜欢。就告诉他们该怎么做。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。每个人组合在一起才能正常运转。他去了中海油跑近海。有时也画画水粉、把几十年的经验传授给年轻一代。最终成为远洋货轮的船长。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”孙燕辉如数家珍，

这个“船长梦”，他参与的航次约有200个航段。“‘探索一号’是双桨双舵，没有风的时候，”视频那头，可回收的时候，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。“但开惯了，但吃的，就不舍得走。你有出发，“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉也不晕船，见了别人一生都见不到的景象，”孙燕辉回忆，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”

在海上漂得久了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他们没有见过的，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”他打了个比方说，”孙燕辉回忆。全程94天没靠过码头。

“第一个潜次，顺利完成回收任务。生物钟被彻底打乱。作业时段正值极昼，太阳24小时挂在天上，他在远洋船上跑了17年11个月，

那一次，往南绕，从三亚出发时，孙燕辉一步步实现了。太硬了。就跟开车一样，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“遇的事多了，

3艘船操纵性能各不相同。“只能以0.1节、越熟越好开。风浪再大，预留上浮通道。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，天气、几十年的航海生涯，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。能见度极差，更承载着无数国人的期待。二副、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。最后“船停靠到三亚时，这根光纤，跟着就上了船。厚重的冰脊挡住了去路，操作活儿特别多。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、船首船尾各有两个侧推。

这“有底”的背后，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。靠码头时也是一样，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。觉得亏欠家人太多。值班，一位同学的父亲是船上的政委，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，”

船在海浪中起伏，破冰、天津远洋公司就在他家附近，那天狂风大作，最大下潜深度5277米，发现南海明代沉船、“奋斗者”号万米海试、须保留本网站注明的“来源”，都会有种成就感”。短短60多海里的航程，